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  A todos los clinc pops de nuestra vida y a las personas que los provocaron.


  A Susy Clinc Pop Espí.
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  Ella, la rubia de los pantalones color vino. A la misma hora, con la misma rutina: 20:30h, mesa junto al mostrador, libro y pinta de Fuller’s London Porter.


  Invariablemente:


  1. Saludo amable (de sonrisa y ojos fijos).


  2. Pedido.


  3. Hora de lectura y cerveza.


  4. Devolución.


  5. Despedida amable (con idéntica sonrisa y mirada).


  Sus gustos literarios se enredan, a buen compás, entre la novela negra y la ciencia ficción. Observa, inalterable, el mismo ciclo alternante: Sue Grafton y su serie de Kinsey Millhone con las series combinadas de Terramar y Ekumen de Úrsula K. Le Guin.


  Simplemente, espectacular. Me pregunto qué hará cuando se quede sin libros que alternar. Tal vez, buscarse nuevos autores con serie larga.


  Aunque sé que los escogerá con mucho cuidado…
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  —Se acabó Scott Card —me dijo una tarde de un lluvioso noviembre, cuando todavía no se había liado literariamente con Sue y Úrsula. Deslizando sobre la barra el ejemplar de la serie de la saga de la Sombra que hasta ese momento estaba leyendo, dijo—: No tanto porque ya se me empieza a hacer cansino como por homófobo, racista y misógino.


  —No jodas.


  —¿Por lo de cansino o por todo lo demás?


  —Lo demás —dije—. Lo primero ya lo sabía.


  Orson había estirado a sus insectores más que un españolito medio la paga de fin de mes. Entre la saga de Ender, la de la Sombra y la de la Primera Guerra Insectora, el tío llevaba más de una docena de libros. Mamá siempre decía que en una serie no se podían tener más títulos que huevos[1] porque, salvo honrosas excepciones, o se le agotaban las ideas al autor o el respeto al lector. Y a estas alturas, ya no había excepción posible que aplicar a Card.


  Y, ahora, al parecer, tampoco honra.


  —Pues lo es —afirmó con rotundidad—. Un ultraconservador que, entre otras cosas, abomina de la homosexualidad.


  —No jodas.


  —Y, cómo no, porque va en el lote, misógino.


  —Joder.


  Era obvio que esa tarde toqué techo en lo que a elocuencia se refería...


  —Solo hay que ver cómo dibuja a los personajes femeninos en la saga de Ender —explicó—. ¡Tío, se te ve el plumero! Y, mira, me estaba dejando llevar porque me encanta la ciencia ficción, pero tengo a mi conciencia feminista aporreando la puerta sin parar y como que hasta aquí, ¿sabes? Si quieres saber de qué palo va, salió un artículo en internet a raíz del estreno de la peli de El juego de Ender. —Me dictó el título y la web—. Búscalo y descubrirás qué maravilla de hombre. Si hasta ahora no padecías de problemas digestivos, esto te los provocará.


  Atendí a su perorata calladita (que no ausente) y fascinada. Todas y cada una de sus palabras habían captado mi interés, sintonizado por defecto, concepto y deseo en el dial violeta, y poco había faltado para que mis meninges asomaran arrebatadas, puño alzado en ristre.


  Cuando al día siguiente regresó al bibliocafé (a su hora de siempre, con sus costumbres de siempre) ya había más que verificado su información.


  —Tenías toda la razón —dije—. ¿Buggers[2]? ¿En serio? —resoplé asqueada—. Mi madre ya ha empezado a retirar sus libros, Scott Card ha pasado a ser autor non grata en el Birras and Books. Lo de la presión para mantener el sexo entre homosexuales en el Código Penal fue la gota que colmó el vaso. «¡Él sí que no puede ser un ciudadano aceptable en nuestra sociedad!», clamaba mientras metía sus libros en una caja.


  Carmen (porque la rubia de los pantalones color vino, 20:30h, mesa junto al mostrador, libro y pinta de Fuller’s London Porter se llamaba así, lo sabía por su ficha) rio con ganas.


  —Tu madre debería ser un hashtag: #MamáDice. —Su expresión adoptó un mohín pícaro cuando añadió—: Ahora es cuando te alegras de que la peli de El juego de Ender fuese tan mierder, ¿eh?


  Ahí Carmen arriesgó. ¿Y si a mí me hubiese encantado? Por Barbatos que no hay enfrentamientos más sangrientos que los que se producen entre el fandom, os lo digo de verdad.


  Pero en este caso no iba a llegar la sangre al río ni la blasfema al estómago de ningún Sarlacc.


  —Alivia en parte la inmensa decepción que sentí cuando la vi, sí —concordé—. Las adaptaciones son siempre un riesgo, mira si no Spielberg con Ready Player One. Que sí, que estupenda, pero, vaya, en mi opinión es infinitamente mejor la novela.


  —Totalmente de acuerdo. ¡Me encanta ese libro! Pero, bueno, veámoslo por el lado positivo: al menos no hizo un churro tipo Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal.


  Puse los ojos en blanco.


  —Oh, por favor, menudo bluf. HORROR.


  Ella me miró con expresión divertida. Divertida y, al parecer, algo más. Porque fue en ese preciso instante cuando los ruiditos empezaron a salir de sus madrigueras… aunque yo tardé un poco en darme cuenta. (Agilidad mental, que le dicen. O poco espabilamiento, que diría mi santa madre).


  —¿Alien 3? —preguntó expectante.


  —Abominación —afirmé sin vacilar[3].


  —¿Tron 1982 o 2010?


  —1982, por supuesto.


  —¿Star Trek?


  Huy. Peligro, Will Robinson, pensé. ¿Y si resultaba que Carmen la-de-los-pantalones-color-vino era una trekkie del ala dura? Yo era de las de «Star Trek pre J. J. Abrams = soberano aburrimiento» y suponía todo un riesgo posicionarse como tal si Carmen era de las hardcore.


  Pero vivir es arriesgarse, ¿no?


  Pues eso.


  —Me encanta Star Trek Discovery —fue mi respuesta. Eso sería suficiente.


  Cuando Carmen no me desintegró con ningún fáser y en su lugar lució una sonrisa cómplice, aparte de alivio sentí que compartíamos apostasía trekkie. ¡Larga vida y prosperidad! ¿Prueba superada?


  Por ahora. Porque todavía quedaba la definitiva, LA pregunta de preguntas en EL cuestionario de cuestionarios.


  —¿Trilogía de precuelas de Star Wars? —preguntó con los ojos convertidos en dos rendijitas.


  Dejé pasar un  segundo. Dos. Mi rostro, serio. Mi tono, solemne.


  —No sé de qué me hablas.


  Y entonces, sonrisa estratosférica (ella).


  Y entonces, sonrisa tímida (yo).


  Y silencio largo (ambas), un segundo más de lo normal en una conversación en apariencia trivial.


  … Y pop, ¿sabéis? POP. Como cuando la tapa ajusta, el zapato encaja, el pomo de la pieza de puzle se ensambla con el hueco y el adaptador de acoplamiento presurizado interconecta nave espacial con módulo, ese pop. Y es que, durante ese largo segundo nos dedicamos a mirarnos como si estuviésemos buscando en nuestros ojos algo que hasta ese momento no sabíamos que podíamos encontrar. Pero ¿qué? ¿Sintonía? ¿Reconocimiento? Y si se trataba de la aguja en la misma emisora, ¿cuál de ellas, exactamente? ¿La de las fans de sci-fi que no le hacían ascos a blockbusters? ¿La de…?


  Pero no me dio tiempo a completar los puntos suspensivos (ni, de paso, a detenerme en el cosquilleante hormigueo que empezó a chisporrotearme por dentro) porque ella dijo:


  —Es el eterno dilema.


  ¿Cuál?, pensé, confundida. ¿Dedicarnos a mirarnos a los ojos como si estuviésemos buscando en ellos algo que hasta ese momento no sabíamos que podíamos encontrar? ¿Hacer pop?


  Pero, claro, eso no fue lo que le dije. Fue algo más… brillante.


  —¿Perdona?


  Sí. Estaba yo que me salía esa semana.


  —Me refiero a cuando te encuentras con algo así —explicó—. Alguien de quien admiras su obra pero descubres que es un capullo, tipo Scott Card. ¿Qué haces, en ese caso?


  —Ah, sí, eso —balbuceé como una tonta.


  Es que no daba para más. En esos momentos tenía el raciocinio bajo mínimos por culpa del barullo que estaban montando varios de mis queridos estados emocionales, que andaban a codazo limpio en un intento de situarse los primeros en la fila.


  A saber:


  1. Desconcierto por el interrogatorio.


  2. Azoramiento por el puñetero cosquilleo interno.


  3. Temor de que el feroz sonrojo de mis orejas (esa parte de mi cuerpo con vocación de baliza de emergencia) llegase hasta mis mejillas y acabasen estallando cual bombillas de Navidad pasadas de vatios. ¡¿Pero por qué narices me sonrojaba, eh, a ver?!


  —Como si admirar Las señoritas de Avignon y marcarse un baile con Beat it —continuó ella, ajena a mi batalla con la dilatación de mis vasos sanguíneos y mi extravío emocional— significase justificar la misoginia y la pederastia, ¿comprendes?


  —Completamente.


  Pero mi respuesta tuvo más de acto contemporizador que dialéctico, porque en realidad yo seguía atascada en las miradas que duraban más de lo convencionalmente establecido y en los ruiditos que hacían las cosas cuando encajaban. Aunque todavía no supiera a ciencia cierta qué, cómo o por qué lo hacían (o si realmente significaba algo).


  Ese día, aprovechando que poca gente parecía tener ánimos de desafiar el frío y la lluvia para tomarse un café o leer un libro, terminamos enfrascándonos en una conversación en la que mezclamos conflictos de conciencia con cazas TIE; episodios míticos de Samurai Jack con corazones divididos entre Totoro y Ponyo; cervezas de alta, baja y espontánea fermentación con libros que nunca deberían haber sido escritos (y mucho menos ser considerados libros); nuestra pasión por Barbijaputa, el doctor Who, Carrie Fisher, los robots (Gigante de Hierro y Baymax, os amamos) y las razones por las que montar un café-biblioteca en la era de la transferencia inalámbrica y la piratería estaban más cerca del arriesgado arte del funambulismo que del más elemental sentido práctico. Al menos, si te apetecía eso de comer todos los días...


  Y cuando Carmen la-de-los-pantalones-color-vino se despidió ese día con su sempiterna sonrisa pintada en el rostro; cuando dijo: «Hasta mañana» con una mirada que a mí se me antojó popera total, entonces, fue cuando me di cuenta de la cosa tan tonta que me había ocurrido: ¡que me estaba enamorando de ella, coño!
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  Yo no sé si fue la sintonía por lo de Card, por la chapuza de Fincher con octavos pasajeros o porque llevaba el color del trigo maduro en su pelo, pero probablemente no empezó en las charlas de esas tardes lluviosas de noviembre, sino que tendría su inicio mucho antes, y ocurriría del modo que suceden estas cosas: bajo piel, en un silencioso proceso maquinado por ese algo en nuestro interior que nos hace reparar en lo que nunca hasta ese momento hemos advertido, en detenernos para escuchar ese pequeño ruidito (clinc, clinc, clinc) que había permanecido en un ignorado segundo plano, sepultado por todas las demás cosas que hacían cataplum. ¿Y quién es capaz de escuchar ese infinitesimal clinc si no es que su interior ha empezado a sintonizar en la misma frecuencia?


  La cuestión es que fue en esas tardes de noviembre cuando el señor Proceso Interno se plantó delante de mis narices con un campanazo que ríete tú del de Wall Street, y lo hizo para decirme que hiciera el maldito favor, de una maldita vez, de aceptar lo que había: que Carmen, la rubia del pantalón color vino, 20:30h, mesa junto al mostrador, libro y pinta de Fuller’s London Porter hacía que las cosas hicieran clinc pop dentro de mí.


  Y joder, coño. Joder de los joderes.


  Una vez tuve los hechos frente a mí fue imposible negarlo, las evidencias eran como frenéticos leprechauns dando saltitos para hacerse ver por encima del mostrador: se me había sintonizado el interior con frecuencias clincpoperas, no había más. Porque la verdad era que, desde que Carmen se había abierto una cuenta en el ByB…


  … Yo era perfectamente consciente de su presencia cuando aparecía, más que de la de cualquier otro cliente habitual.


  … Y cuando se acercaba su hora de llegada miraba con expectación la puerta cada vez que se abría.


  … Y corría a leer los libros que ella leía (y en algunos casos releía, porque, ¡ay, emoción!, compartíamos gustos literarios y ahora, ¡ay, doble emoción!, también cinematográficos).


  … Y procuraba no quedarme nunca, nunca, nunca sin reservas de Fuller’s London Porter. NUNCA.


  Y porque, en el fondo, una puede ser tonta, poco espabilada y propensa a los alborotos emocionales, pero a ciertas cosas llegaba. (Que conste).
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  Y es que yo, hasta ese momento, lo era: tonta. La más grande, además; de esas ceporras a las que les pasa algo en la vida que las deja como una papa arrugá y lo único que se les ocurre es lanzar el mando a distancia por la ventana, ¿sabéis de lo que os hablo? Eso de no-me-gusta-lo-que-echan-por-la-tele-a-tomar-por-saco-el-mando, cuando lo más inteligente sería cambiar de cadena. Ese ceporrismo.


  Porque la cuestión es que esa cosa yo ya no me la esperaba (¡clinc, pop!), y el mando a distancia ventana abajo representaba la decisión de renunciar a darle al ON de nuevo al arrugado de mi corazón (no el de la sucesión regular de sístoles y diástoles, sino el que realmente importa: el arrebatado, el pendenciero, el blandito, el estúpido, el erróneo, el certero, el eterno; el que se alboroza, brinca, exalta, muerde y muere), porque a ese lo perdí yo un siete de mayo de 2015 a las 23:12h, día, mes, año, hora y minuto en que me lo arrancó de cuajo un programador informático de sonrisa fácil y (demasiado tarde lo supe) bragueta ídem, al que pillé en nuestra cama practicando el innoble arte de la infidelidad con una señorita que no se quitaba los zapatos para fornicar (único detalle que mi atribulado cerebro registró previo a salir escopetada de la habitación, no sin antes confirmar el acuse de recibo por parte del infiel de que había sido testigo de su infame amancebamiento y que a partir de ese instante disponía de menos de dos minutos para abandonar mi habitación, mi casa y mi vida).


  Lamentable inconveniente fue que, al irse, se llevara, junto a su flamante Mac Pro de seis núcleos y sus calcetines blancos, la parte inmaterial de mi confiado órgano cardíaco (la que se alboroza, brinca, exalta, muerde y muere), condenándolo a una existencia cardíaca semi-OFF, por debajo de las setenta y cinco palpitaciones por minuto.


  Y así había sido hasta ahora y no es que programador-informático-de-sonrisa-fácil-y-bragueta-ídem fuera pasmosamente inolvidable, sino porque era la segunda… no, tercera… la tercera vez que me jugaban al ping-pong con el corazón y, claro, lógico el mosqueo de aquí el órgano vital, su recelo y que no me quisiera hacer bum-bum, bum-bum por encima de la frecuencia cardíaca normal.


  Hasta ahora, en realidad, no lo había echado de menos. ¿Para qué? Tenía mi trabajo en el ByB, una suscripción a Netflix, a HBO y a Filmin; tenía a Lola (mi preciosa dracaena marginata) y tenía mis paseos por la orilla de un Mediterráneo infinito, luminoso y siempre fiel. ¿Quién necesitaba bum-bums por encima de setenta y cinco con todo eso, eh? ¿Quién?


  Pues, al parecer, el traidor infame y saltimbanqui de mi corazón, porque así como no me consultó para marchitarse tras Míster Mac Pro, tampoco lo hizo para reverdecer por Carmen. Maldito tunante arrebatado, pendenciero, blandito, estúpido, erróneo, certero y eterno, joder.


  La cuestión es que de ese hecho, del reinicio, de la palanquita en modo ON, del rebasamiento de la barrera de la frecuencia cardiaca, empecé a ser consciente aquellas tardes lluviosas de noviembre, cuando capullo homófobo, Tardis, Ready Player One y trekkies renegadas. Y no me preguntéis por qué justo en ese momento, porque no tengo ni idea.


  Solo que fue así.
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  Y aquí estoy, sin saber qué hacer. Razonablemente desconcertada, irracionalmente ilusionada. No por el hecho de que el motivo de la reactivación de mi taquicardia sea por una mujer (¿o sí?) ni por el color de sus pantalones (que, vaya, es uno de mis favoritos) ni, supongo, por ninguna otra consideración de tipo físico y/o espiritual (bueno, el físico tal vez, tal vez, sí. Un poquito…). Es porque, simple y llanamente, de verdad que no sé qué hacer. ES QUE NO LO RECUERDO. Cuando te enamoras… a ver, ¿qué se hace? ¿Se le dice algo al sujeto (sujeta, en este caso) objeto de tu enamoramiento? ¿Mantengo, por el contrario, un discreto acecho a la busca y captura de detalles que delaten esa hipotética armonía físico y/o espiritual también por su parte, más allá de Señores del Tiempo y Totoros, que justifiquen que le diga algo? ¿O me limito a no hacer nada y esperar a ver por dónde van los tiros cardíacos? (Que, todo puede ser, se trate tan solo de una anomalía puntual y fugaz y esté una aquí haciendo la gilipollas con una de las clientas habituales del negocio familiar).


  Pero… Pongamos por caso que dejo aparcado por un momento mi ceporrismo; pongamos por caso que dejo a un lado todas las consideraciones que suponen «Freno» y me centro en las que dicen «Adelante»; pongamos también que bajo a la calle a recoger el mando, cinta americana en ristre, y de paso me compro unas anteojeras de «Que le zurzan a todo, yo tiro p’alante». Pongamos por caso todo eso, ¿vale? ¿Qué podría hacer?


  Pues, hacer podría:


  A.  Cuando Carmen me salude, al llegar y al irse, mirarla a los ojos con intención. Esa intención, a ser posible, debería expresar:


     a.1) Concepto «Chata, me pones».


     a.2) Línea subtextual tipo «Tú, cuando me miras como me miras y me sonríes como me sonríes, ¿por qué es? (Puede servir también que me informes, por ejemplo, de si es la misma combinación eyes/lips que usas con el charcutero de tu barrio, ahí ya me haría yo una idea de si lo tuyo es tan solo que tienes una natural predisposición a mostrarte amable y solidaria con los comerciantes de tu entorno y así me ahorraba el chasco cardíaco)».


     a.3) Acción maintext tipo «Si me miras como me miras y me sonríes como me sonríes por motivos que hacen que se desparramen clincs pops a nuestro alrededor… ¿qué, hacemos algo? ¿Mueves ficha tú o lo hago yo?».


  B.  Averiguar más acerca de su visceral rechazo a la homofobia. ¿Es Carmen de natural concienciada y solidaria, así, en general, o más bien su posición manifiesta una implicación más concreta y personal?


     b.1) Es decir, ¿es lesbiana?


     b.2) Si es lesbiana, ¿le gusto yo?


     b.3) Si le gusto yo, ¿va a hacer algo o me va a dejar agonizar de pura expectación?


     b.4) A todo esto: ¿yo lo soy, eso? ¿Lesbiana?


     b.5) Porque es que, hasta ahora, solo me fijaba en seres con cilindrín.


     b.6) Y entonces va a ser que soy bisexual.


     b.7) Y pues vale.


  C.  Una vez averiguado b.1 y asumido b.6, e imbuida del espíritu de todo el punto A, meterle una notita entre las páginas de su próxima lectura, una que yo misma le recomendaría y que sería algo que rebasara el millar de páginas (para que me diera tiempo a envalentonarme mientras lo leyera) y entonces, cuando llegara a la página 811 (que es donde le dejaría la nota, que rezaría algo así como «Si te mola la dueña* del ByB… ¿te importaría hacérselo saber? GRACIAS»), pues que fuese el destino el que decidiera.


  *[¡La hija, no la madre!].


  Todas esas cosas podría hacer...
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  Pero no me atreveré, que me cuesta a mí eso de ligar más que a las cadenas de televisión tener programas de calidad en su parrilla.


  Porque fijo que lo estropeo.


  Porque seguro que ella no está en la misma sintonía. Que vale que gustos literarios y cinematográficos en común y tal, pero que no, quenoquenoqueno. ¡Que a ver si yo digo «¡guau!» y  ella «¡miau!»!


  Que es que yo tiendo a la fantasía.


  Que a los arcoíris.


  Que a montarme películas. Y que todo es muy bonito en ellas, pero la vida te da más vergonzantes «Perdona, ¿es a mí?» que sintonía de violines pre títulos de crédito. Y no veáis qué corte. QUÉ CORTE.


  Y que la puedo perder, a la rubia de los pantalones color vino de la mesa junto al mostrador. Que me quedaría sin mi pasiva y contemplativa fantasía, que seguro que mi metedura de pata haría que cancelase su ficha en el Birras and Books y dejarían de venir ella y sus pantalones y el trigo de su pelo, y el proveedor de Fuller’s London Porter se cortaría las venas y se me mustiaría mi Lola al ritmo de mi propia marchitación, y qué más dan las cosas que hacen clinc pop cuando el riesgo es que hagan crac, crash, cronch, chof, ¡boom!


  Y que yo ya tuve bastante con lo del programador de los calcetines blancos, de verdad. ¿Qué necesidad tengo yo de arriesgar mi capital cardíaco, a ver, con lo a gustito que está una arrastrándose por la vida como un gusano que ni siente ni padece?


  Que no, que yo me quedo en la casilla de salida. Con mi Lola, mis tranquilitos setenta y cinco por minuto y mis paseos a la orilla del mar.


  Las cosas que hacen clinc pop, para otras.
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  Ah, pero Terry Pratchett. El bueno del viejo Terry, obrando milagros desde el más allá. Porque por ahí fue por donde equilibró Carmen su exquisito trenzado fantapolicíaco: con enanos de dos metros llamados Zanahoria y aprendices de La Muerte liándola parda.


  —He terminado con todo lo de la Le Guin —me dijo un tres de diciembre a las 20:35h.


  (Sí, la concreción es importante, porque fue el día, mes, año, hora y minuto que vino a sustituir —patear, licuar, enterrar y mandar a la mierda— al anterior día, mes, año, hora y minuto marcados de forma funesta en mi calendario vital).


  Porque ese día, Carmen preguntó:


  —¿Tienes algo de Pratchett?


  —¿Quieres leer a Pratchett? —inquirí yo a mi vez, admirada.


  —¿Hay alguien que no querría? —replicó, alegre, ella.


  —Eres la primera mujer que me lo pide. Joven o adulta. La primera.


  Y entonces Carmen, dejando pasar un segundo durante el que su mirada fue la misma que aquella en la que nuestros ojos encontraron algo que no sabíamos que estábamos buscando, dijo:


  —Pero eso no es así, ¿no?


  Y entonces, clinc en do mayor. CLINC.


  Porque ahí fue, ahí. Su particular notita entre las páginas, su A, B, C. Porque lo preguntó con una mirada preñada de clincs y pops, ahora lo sé.


  —¿No? —inquirí, momentáneamente desconcertada.


  A ver, estaba claro que a Pratchett lo leerían muchas mujeres, por supuesto, pero en concreto, en el flamante ByB (llevábamos abiertas apenas unos meses), Carmen era la primera que me lo había pedido.


  —No. No soy la primera —continuó con un tono contagiado de su mirada—. Tú. Tú también lees a Pratchett, ¿no?


  —Oh, sí. Cierto.


  Y, no sé por qué, me ruboricé hasta el infinito y más allá. (Bueno, sí lo sé. ¡¿Quién coño le había dado al ON, joder?!).


  —¿Quieres saber cómo lo sé?


  Y llegadas a ese punto, su sonrisa y su mirada hacían ya toda clase de ruiditos de toda clase de cosas encajando, y tuve la sensación de que la rubia de los pantalones color vino y la pinta de Fuller’s estaba acomodando la postura en la línea de salida, esperando el disparo que daría inicio a la carrera: rodilla y manos en tierra, los pulgares formando una uve con el resto de dedos, la pierna adelantada en tensión, los tacos bien pegados al suelo.


  —Sí, claro —fue lo único que se me ocurrió decir, tonta (nivel pro) de mí.


  (Porque os aseguro que mi dracaena marginata tenía en esos momentos más habilidades sociales que yo. Muchísimas más).


  Pero Carmen no contestó a su propia pregunta. No ese día, que le saqué El color de la magia y lo anoté en su ficha. Esa tarde se limitó a sonreír de forma misteriosa, coger su cerveza y su nuevo libro y sentarse en la mesa junto al mostrador, dejándome con mil preguntas en la cabeza y revolviendo frenética un cajón lleno de mandos a distancia, tratando de averiguar cuál era el que podría sintonizar con lo que acababa de pasar.


  Y no encontré el correcto hasta pasadas un par de semanas (que soy lenta yo para estas cosas, madre), cuando me di cuenta de que Carmen sabía tantas cosas de mí como yo de ella, y que las sabía porque en el ByB la hija de la dueña no era la única que se había dedicado al innoble arte de la pasiva observación de clienta habitual.


  Que Carmen sabía que yo leía a Pratchett.


  Y que bebía Alhambra en botellín.


  Y que me gustaba la novela negra, la ciencia ficción y la fantasía.


  Y que se podían averiguar muchas cosas de la librera si te sentabas cerca de ella.


  Y, así, partiendo del punto A.a.1, Carmen, siendo B.b.1 y teniendo claro el B.b.2, había decidido aplicar el A.a.3. (Y bien que lo hizo a partir de ese tres de diciembre).


  Y así…


  … Setenta y seis…


  … Ochenta…


  … Noventa…


  … ¡Pasando de cien!


  Bum-bum, bum-bum.


  Clinc.


  Pop.
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  Autora de la serie sobre la detective privada Cate Maynes, con dos novelas publicadas hasta el momento, El primer caso de Cate Maynes (Egales, 2011) y Los hilos del destino (Egales, 2014), universo que se ha expandido a través del relato corto con Un perro llamado Úrsula (Amazon, 2017), cuya primera versión fue incluida en el libro Fundido en negro: antología de relatos del mejor calibre criminal femenino (Editorial Alrevés, 2014), y la antología Sexo, alcohol, paracetamol y una imbécil (Amazon, 2015), que incluye El camino de su piel. Versión extendida (Amazon, 2015), cuya versión corta fue publicada originalmente en la revista Ámbitos Feministas. Volumen 2 (Western Kentucky University. EE.UU. 2012) y traducida al francés, Le chemin de sa peau (Lectures d’Espagne 3. Auteurs espagnols du XXI Siècle. Lectures d’Ailleurs, Francia).


  Ha participado también en los libros colectivos Ábreme con cuidado (Editorial Dos Bigotes, 2015), con el relato #Marimaryeva; Donde no puedas amar, no te demores (Editorial Egales, 2016), con el relato ¿Te lo puedes creer?, y en Cada día me gustas más (HULEMS, 2016), donde se publicó la primera versión de este relato, que ahora se publica de forma independiente.


  A finales de 2016 publicó una antología propia, Y abrazarte (Amazon, 2016), colección de relatos con el amor como denominador común, libro que fue nominado a los Premios Guillermo de Baskerville 2017, otorgados por la web Libros Prohibidos. Esta misma web publicó en 2018 su relato de fantasía grimdark Otra, otra, otra y otra vez.


  Su currículum literario se completa con las novelas La perfección del silencio (Egales, 2013), Tras la coraza (Editorial Egales, 2016) y Elisa frente al mar (Amazon, 2013), novela esta última recomendada como material de lectura sobre la diversidad afectivo-sexual para estudiantes de Secundaria y Bachillerato, y que ha sido traducida al francés, Face à la mer (Éditions dans l'Engrenage, 2015), y al inglés, Elisa facing the sea (Amazon, 2016).
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  LAS COSAS QUE HACEN CLINC POP
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      [1] De los producidos por animales ovíparos y si tomamos la docena como medida estándar.

    


    
      [2] Traducido en España como «insectores». En la jerga norteamericana se usa para referirse, de forma despectiva, a los gais («bujarrones», «mariquitas»).

    


    
      [3] Lo siento, Ripley, es así, asumámoslo.
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